dans le train (22 avril 1990)

Dix-huit heures, compartiment de première, conversation entre un méridional et un ardennais un peu dérangé: impossible de lire. Mais heureusement tu es entrée. Tu pourrais être la forme de mon âme, une âme toute jeune blonde et qui a des jambes. Des jambes couronnées de velours noir. Et: oui, c'est cela, ferme tes yeux et dors, que je puisse te contempler sans crainte de te gêner.

Lycéenne, sur ses cuisses un fascicule intitulé "Géographie Terminales". Mais habillée comme une femme, maquillée comme une femme, à merveille, un rose très clair, la couleur de tes lèvres n'est sans doute pas très différente, une brume de bleu autour des yeux et la peau merveilleusement blanche. Juste comme une femme.

Tu ne dors pas, tes yeux s'ouvrent par moments et peuvent piéger les miens. En diagonale. Comme je te vois, tu vas descendre à Marseille. Depuis quand n'ai-je pas eu une telle émotion? La conversation à côté, qui menaçait de tourner vinaigre, s'est abattue, je vais pouvoir reprendre mon livre.

Vingt-trois heures. L'orage à Nice. Plusieurs fois nos regards se sont croisés. À Marseille les bavards sont descendus mais pas elle. Nous sommes restés seuls un moment, elle a croisé ses jambes qu'elle avait jusque là tenues serrées sous le regard de l'Ardennais. Regards, ses yeux sont sombres sous des sourcils presque transparents. Un jeune homme est entré qui s'est assis en face d'elle et nous avons croisé un nouveau regard dont je pouvais me raconter qu'il échangeait un même ennui, si cette connivence était possible entre un homme de presque quarante ans et une jeune fille aussi chaste (son maintien, je veux dire, chaste malgré la courtesse de sa jupe noire, oui, nous étions elle et moi vêtus de noir, et le dernier moment a confirmé mon jugement), si nous pouvions elle et moi parler de la même chose, dans un seul regard peut-être.

La forme de sa bouche était délicieuse, le menton indiquait que cette beauté serait peut-être trop tôt troublé par de l'embonpoint mais pour lors point. Un minuscule grain de beauté sur la joue, la chevelure blonde relevée par une grosse pince, deux montres, une très grosse et une très petite, au poignet gauche. Oui, un peu de double menton ou cette petite bouche un peu trop grasse et l'équilibre serait rompu mais pour l'heure l'indication même d'une possible corruption rendait cette beauté plus émouvante encore. (...)

Elle est descendue à Toulon. Nos regards se sont croisés plus franchement. Elle était restée assise depuis Arles. Je l'ai regardée. Elle s'est tournée vers moi et a bredouillé un au-revoir avec un sourire. Ses joues rosissaient, je lui ai souri en retour, la bouche à demi cachée par ma main, sans rien dire. Un au-revoir de politesse mais avec un trouble qui donnait à son visage une fraîcheur de rose. Son visage s'est à présent dissous dans ma mémoire. J'ai fini le cahier Corbin.