Retour des Indes

 3 juillet 2025

Lorsqu'il est revenu des Indes, son pays avait tellement changé qu'il eut du mal à le reconnaître. Il se sentit désemparé et finit par verser dans la mélancolie. Pas tout de suite cependant. Dans les premiers temps de son retour il raconta beaucoup, le récit de ses expériences et le pays, ses paysages et ses mœurs. Il écrivit même quelques articles sur commande. Avec le temps cependant il sentit que l'intérêt pour ce qu'il avait à dire et à raconter s'émoussait, s'évanouissait peu à peu, faded away. Et puis, des mois s'étaient passés, un ou deux ans même, il lui arriva de rencontrer des gens qui revenaient à leur tour de là-bas

Sa mémoire était un trésor dont les souvenirs étaient les joyaux ou plutôt un filon qui n'avait été qu'à peine entamé et il décida de le faire, de rédiger le récit de ses années indiennes. Il eut l'imprudence cependant de ne pas l'écrire chronologiquement. Il avait bien commencé ainsi mais il lui arriva, tandis qu'il n'avait écrit qu'une trentaine de pages, un souvenir, très précis et très frais, qui aurait dû être placé au milieu des pages qu'il avait déjà écrite. Alors il décida d'abandonner l'ordre chronologique et de déposer les souvenirs comme ils lui venaient, comme autant de petites entités autonomes qui s'organisaient souterrainement en réseau de leur propre chef. Ce qui fait que, ayant abandonné le fil suivi de sa narration, il perdit l'outil qui lui aurait permis de mesurer l'avancée de son projet. Le plus sage aurait été, on le pense bien, de noter à part les souvenirs qui lui revenaient d'une période dont il aurait déjà fait le récit et de les tenir à part pour les réintégrer lorsqu'il serait arrivé au bout. Il y pensa peut-être mais rapidement il éprouva un tel ennui à s'astreindre au fil suivi de sa narration et il fut si peu satisfait des pages qu'il en produisait, en regard du plaisir qu'il éprouvait à noter ses souvenirs comme et lorsqu'ils lui venaient, presque dégoûté du résultat de ses efforts, qu'il abandonna l'écriture d'une narration un peu continuée sauf par fragments lorsqu'elle s'accrochait à tel ou tel souvenir particulier. Et c'est ainsi qu'il passa ses dernières années à refaire par la plume son voyage, ou, la mémoire étant ce qu'elle est, à voyager à nouveau, explorer une Inde qui n'existait plus, si tant est qu'elle eût jamais existé.

-> page