Curiosité (El mentiroso, 3/x)

Pendant le reste du voyage je me suis efforcé d'oublier le paquet de Duncan: lorsque ma pensée s'en approchait, elle réveillait un sentiment désagréable, je m'en voulais, j'étais mécontent de moi et ce sentiment engendrait une hostilité à l'égard de Duncan lui-même.

Certaine nuit où je peinais à trouver le sommeil, je me souvins de la façon dont Duncan avait scellé la "lettre de recommandation" de deux coups de langue juste avant de me la donner et il me venait en mémoire des histoires lues dans Hérodote ou dans les Mille et une nuits, de l'envoyé d'un roi à un autre, porteur d'une missive contenant sa propre sentence de mort. À un autre moment le malaise céda la place à la curiosité, avec l'idée que si je connaissais le contenu du paquet mes obsessions seraient apaisées. J'avais essayé de deviner ce que le paquet contenait en le manipulant: je le soupesai , l'agitai près de mon oreille; il était assez lourd mais il ne s'agissait décidément de livres. À ce moment je perçus qu'un objet bougeait un peu à l'intérieur, un objet lourd et relativement volumineux.

Après cette nuit pénible (c'était, il faut le dire, une nuit de pleine lune, et le pont derrière le hublot de ma cabine était éclairée comme un film en noir et blanc), je sortis le paquet du placard où je l'avais laissé le jour du départ de Duncan.

Quatre nœuds par-dessus, quatre nœuds en dessous, le paquet était aussi bien protégé contre l'intrusion que s'il avait été scellé d'un cachet de cire. Impossible de trouver un brin par quoi l'un ou l'autre de ces nœuds pût se défaire. Et y serais-je parvenu, il était encore moins concevable que je pusse le refaire. Je remis le paquet de côté pour considérer les deux enveloppes. Celles-là, en usant d'une bouilloire et de vapeur, et je n'aurais eu aucun mal à m'en procurer une auprès de mon ami le cuisinier, j'aurais pu opérer dans la cuisine ou la cambuse et je n'aurais rien eu à craindre de mon indiscrétion, j'aurais pu facilement les ouvrir puis avec un peu de colle et de précaution les remettre dans leur état premier ou à peu près. Je décidai cependant tout de suite de laisser intacte l'enveloppe qui contenait ce que j'appelais pour moi-même le certificat, me disant qu'il y avait toutes les chances qu'elle m'en apprit trop peu pour m'éclairer suffisamment quant aux motifs et enjeux de la transmission de ce paquet et assez cependant pour me mettre en danger - tous les curieux comme je suis savent qu'il est des informations qu'il est préférable de ne pas avoir, surtout de ces informations infirmes et incomplètes qui semblent devoir inciter à l'action sans pouvoir indiquer la nature et la direction de cette action -, au moins pour troubler mon sommeil par un nouveau cycle de suppositions et de ruminations inquiètes.

Quant à la seconde enveloppe, celle de la "lettre de recommandation" qui pourtant avait occupé l'essentiel de mes imaginations et de mes cogitations insomniaques de la nuit précédente, décidant qu'elles devaient plus à la lune et à une contagion du cauchemar sur la veille, je lui appliquai le même traitement.