Sous le tilleul, explication (suite)

 [Sous le tilleul, explication >]

"Le second problème que je rencontrai… si le mot 'problème' est le plus adéquat, peut-être n'est-il pas le meilleur; trop intellectuel, rationnel, parce que ce que j'ai éprouvé à ces occasions est plutôt de l'ordre du corps, une gêne, un empêchement, un découragement. Je vais continuer à utiliser le mot 'problème' parce que c'est le plus pratique mais gardez s'il vous plaît cette connotation en tête… il n'y a pas de solution, c'est un problème sans solution. Le second problème que je rencontrais, c'était l'ennui d'avoir à continuer, la mécanique de la narration si vous voulez, d'avoir à raconter la suite même si je n'étais, au point où j'en étais, plus animé par aucune inspiration, par aucun désir.
- N'est-ce pas précisément le travail de l'écrivain, de se mettre à sa table de travail quelles que soient ses dispositions?
- C'est que, ma nièce, je ne suis pas un écrivain, justement. Je m'en rends compte - si j'en aie jamais eu l'illusion.
- Mais si, mon oncle, tu es un écrivain. Il suffit de te lire pour le savoir de la manière la plus sûre et la plus intime.
- Tu es gentille, Bénédicte, mais ton affection contraint ton jugement. Je me suis forcé à ce travail d'écrivain, des pages comme ça parce que curieusement l'écriture venait souvent plus vite ainsi que lorsque j'avançais poussé par le désir de raconter un épisode précis, mais lorsque je relisais ensuite, le lendemain, ce que je lisais non seulement n'était pas bon mais me provoquait un véritable dégoût, de ce que j'avais écrit et de moi-même."

un fiancé de Bénédicte

Ils eurent plus tard une conversation analogue: Bénédicte était venue présenter à son oncle son fiancé, fiancé qu'elle ne garda pas d'ailleurs. Ce qui ne l'empêcha pas de se marier plus tard et cela eut pour effet d'espacer beaucoup les visites à son oncle et de laisser l'écriture de celui-ci dans une solitude encore plus grande. Bref, cette fois-là, comme notre héros avait, à la demande de sa nièce et devant l'intérêt déclaré par le prétendant, expliqué et décrit ses travaux d'écriture, le fiancé se mit à développer l'idée moderne selon quoi l'inspiration, "la muse", relevaient de l'illusion romantique d'une vie intérieure et d'un moi mystique ouverts aux messages de la transcendance, en réalité une complaisance narcissique réservée à une petite classe de privilégiés oisifs. "10% d'inspiration, 90% de transpiration" avait-il ajouté à la fin de son exposé. "Sans doute, sans doute…" s'était contenté de répondre l'oncle de Bénédicte, lequel lorsqu'il les eut raccompagnés à la porte, retint sa nièce sur le seuil, tandis que le fiancé s'était déjà engagé sur l'allée qui conduit au portillon, et lui dit à l'oreille: "Ne me ramène plus ce coco, ici!".

-> page